Sunday, February 28, 2021

'Deschooling Society'

The Strange Legacy of Ivan Illich

Sailen Routray


Ivan Illich (Wikimedia Commons)

“Alternative to Schooling was not some other type of educational agency, or the design of educational opportunities into every aspect of life, but a society which fosters a different attitude of people to tools.” (Illich 1987)  

This year completes fifty years of the publication of Deschooling Society (DS). Of all the books purportedly on radical educational alternatives that came out in the sixties and the seventies of the last century, Illich’s book perhaps remains the most discussed and it still continues to inspire educational experiments in much of the Third World; Sikhyantar is Rajasthan is only one of such examples in India

But a large part of the discussion on Illich has focussed on the details of the proposal outlined in DS, and seems to have missed the point that the book’s focus was more on ‘society’ rather than on ‘deschooling.’ Three of Illich’s major monographs, Deschooling Society, Medical Nemesis, and Energy and Equity carry out a ‘vivisection’ of three critical organisational matrices of modern industrial society, the school system, the professional health care system, and the high-speed transportation system. Through this vivisection Illich reveals the innards of the system, and exposes to us its workings in all the gory detail.

The aim of such an exposition is threefold. First, Illich wants us to see that the logic of certain modern institutional systems (such as the school system, the hospital-based health system etc.) in many ways transcends the immediate socio-political structure they are embedded in.  

Secondly, he argues that the aim of these dominant institutional matrices is not human welfare or freedom but their own survival and the survival of the modern industrial system that they serve. These institutions are able to do so by the commoditisation of services that individuals and communities were able to provide for themselves. Thus, he characterises the nature of alienation in modern western institutions as inhering not merely in sites of production, but in sites of consumption of services such as education and health etc. as well. 

Thirdly, he posits that the challenge to the modern industrial system is better mounted against these institutions rather than the economic edifice per se.

In many ways such a focus on institutions parallels other attempts at generating an institutional cartography of western modernity. The two most obvious examples that spring to the mind are the attempts by Max Weber and Michel Foucault. In many ways these scholars seem to be arguing with the ghost of Marx. 

Photo Credit -  Wikimedia Commons

Those influenced by Foucault tend to reproduce a general theoretical move in the social sciences which proceeds in this fashion – phenomena X and Y were supposed to be different, but it can be shown that there are similarities between the two. Thus ‘essentially’ what are generated are not descriptions about the world, but descriptions about the descriptions about the world. 

For example, the broader poststructuralist scholarship inspired by Foucault seems to draw out similarities between capitalism and communism as meta-narratives. More often than not such scholarship is a gesture towards the characteristics governing our description of the world.  

Illich seems to generate much criticism, and yet remains marginal in theoretical discussions about the issues he is also grappling with. This is not merely because he seems to make a mockery of our discursive divisions of the world, but because he is concerned not so much with the creation of subjectivities through discourses that accrete as nodes in institutions, but with actual institutional forms, practices, and alternatives. 

This becomes clear when the textual careers of Foucault and Illich are seen in parallel; the work of both deal with institutions that have shaped the modern world, both create intellectual edifices that make a mockery of academic straightjackets built till then and constitute a non-liberal alternative to all varieties of Marxism.    

But a better comparison and parallel might be found further east: in many ways Illich’s project is similar to, if not the same as, that of Mohandas Karamchand Gandhi. Both of them are wary of western modernity, see modern industrial civilisation as ‘diabolic’, and want to have no truck with it. 

Both of them see a conflict between reason (as commonly understood and exercised within modern institutions) and human freedoms. Both of them want to err on the side of freedom, and not on the side of reason and a narrowly defined rationality. Both of them inhabit the traditions that they belong to effortlessly, and by that very reason turn into persistent critics of these traditions. 

It is this that seems to generate the anxieties in most people who come across Gandhi and Illich. With both, these critiques are not merely a way of cognising the world; they are also an aid and commentary to/on practice.

They are separated by nearly three generations. Gandhi dies in 1948. Illich died in 2002 after a prolonged illness due to cancer; but he refused to be hospitalised till the very end. This was the end of a life that was formally or informally spent within the tradition of Catholicism, and involved a reworking of this tradition in the specific contexts that he had to inhabit. 

Gandhi with his friend Dr. Hermann Kallenbach
Photo Taken in 1913
Photo Credit - Wikimedia Commons

Illich was born in 1926 in Vienna. After finishing his schooling which was interrupted due to the anti-Semitism of the times, and studying theology and philosophy at the Gregorian University at Rome, he finished his education with a doctorate in history from University of Salzburg

After finishing his education he started working as an assistant parish priest in a Church in New York, whose congregation included primarily Irish and Puerto Rican communities. In 1956 he was appointed as the vice rector at the Catholic University of Puerto Rico at Ponce. He soon started developing differences with the Church authorities and left the Church in 1960. But he continued to be a celibate throughout his life. 

In 1961, he founded CIDCO (Intercultural Documentation Center) at Cuernavaca in Mexico. It was here that he fleshed out his ideas about education and institutional alternatives for modern industrial society in some details. Till the mid-seventies the centre remained one of the most important spaces for creative thinking on development for and in the Third World.

This is not to say that he was a model of consistency; he often changed his mind, often radically reworking the opinions and ideas that he was the best known for. At any given period he was the best known for acting upon his ideas and bearing the full cost for these actions. Yet the broad direction of his work (like Gandhi’s) remained remarkably consistent.

It is possible to argue with the specific contents of the programme that Illich and Gandhi have to offer. But that is only perhaps to be expected. Because the break that Illich and Gandhi offer to scholarship is total; it is in many ways an epistemic break. They do not provide an epistemic cleavage to hold on to. 

To understand the nature of this consistency in the works of Illich and Gandhi, we can learn from the kind of analysis that Dhareshwar makes in a perceptive article on Gandhi’s Hind Swaraj published in Economic and Political Weekly in 2010. Dhareshwar distinguishes between two aspects of Gandhi’s work. 

According to him, Gandhi’s work can be seen as answering two sets of questions: (a) What did colonialism destroy or what did it try to destroy? What is the nature of resistance to such destruction? (b) Why was Western colonialism so destructive in the first place? 

According to Dhareshwar, Gandhi’s answer to the first set of questions was that colonialism destroys the integrity of experience by setting up experience-occluding structures that are normative in nature. Therefore, Gandhi need not necessarily be seen as an anti-modern Luddite who opposed trains and factories.

Thus, Dhareshwar says, what Gandhi actually opposed was the broader trend of forces set off by colonialism that were inimical to the forms of experiential knowledge that were/are the forms of acting upon the world in India. Thus, the professions that Gandhi opposed as disabling, for example, those of law and medicine, are disabling not because they are ‘foreign’, but because they set up normative schemas and domains that then require experiential knowledge to become subservient to them.

In a similar fashion, we need to recover Illich from his programmatic interventions. The programmatic interventions that he set up might or might not work in some contexts. But what Illich is offering us is something larger. His larger argument seems to be broadly in the same direction that Dhareshwar argues Gandhi’s arguments and interventions are oriented towards. The problem with schools, hospitals and cars is not that they are ‘modern’ technologies.

The chief problem, as identified by Illich, is this: they decrease autonomy—not of a ‘self’ or of an ‘individual’, but of experience itself. According to him, the contemporary dominant systems of medicine and health are based on the premise of the elimination of pain and of an indefinite postponement of death, and the school system is premised on the separation of learning from experience and on making it a function of the ‘curriculum’. In brief, the overall trend of institutional change seems to be one in which ‘swaraj’, or the autonomy of self- knowledge or of experience, is progressively denied. 

Thus, DS has to be read as a part of this search for the ‘recovery of self’ in which the goal is not reform of ‘education’. It has to be read as a master text for restoring the primacy of experiential knowledge as a way of fostering the ways of life peculiar to contemporary India in particular and the Global South in general.

Ivan Illich (Wikimedia Commons)

Note: This essay was published in the 'Text With Commentary Section' of the journal Contemporary Education Dialogue in 2012 as part of a longer piece. 

Bibliography and Further Reading 

Foster, Philip J. 1971. Presidential Address: The Revolt against the Schools. Comparative Education Review 15 (3): pp. 267-275.

Ganapathy, R.S. 1975. Transportation and Equity (Review of Energy and Equity by Ivan Illich).  Economic and Political Weekly 10 (30): pp. 1117-1118

Illich, Ivan. 1987. A Plea for Research on Lay Literacy. The North American Review 272. (3): pp. 10-17.

Illich, Ivan. 1975. The Medicalisation of Life. Journal of Medical Ethics 1(2): pp. 73-77.

Kak, Subhash. 1974. Sociological Ideas of Ivan Illich Author. Social Scientist 2 (11): pp. 59-65.

Keesbury, Forrest E. 1981. Radical Education: What Went Wrong? Peabody Journal of Education 58 (4): pp. 213-217

Latta, Ruth. 1989. The Critics of Schooling. Canadian Journal of Education 14 (4): pp 482-496.
Lichtenstein, Peter M. 1985. Radical Liberalism and Radical Education: A Synthesis and Critical 

Evaluation of Illich, Freire, and Dewey. American Journal of Economics and Sociology Vol. 44 (1):  pp. 39-53.

Nandy, Ashish. 2008. Forward to H2O and the Waters of Forgetfulness by Ivan Illich. Bangalore: Centre for Vernacular Architecture and Environment Support Group.

Ozmon, Howard. 1973. The School of Deschooling. The Phi Delta Kappan. 55 (3): pp. 178-179.

Pitt, Douglas. 1980. Mr Illich's Multiplier: The Strange 'Death' of the Bureaucratic Organization. The 
British Journal of Sociology 31 (2): pp. 277-291.

Piveteau, Didier J. 1974. Illich: Enemy of Schools or School Systems? The School Review 82 (3): pp. 393-411.

Snyder, Sam R. 1972. What Is Ivan Illich Talking about? The Phi Delta Kappan. 53 (8): 516-517.

Stopsky, Fred. 1975. The School as a Workplace: Extending Democracy to Schools. International Review of Education 21 (4): pp. 493-506.

Wober, Mallory. 1974. Is Illich for Africa? Transition, 44: pp. 37-44. 

Sunday, February 21, 2021

ତୁ ଉଡ଼ କହିଲେ ଉଡ଼ିବି

(ଚୁଇଁ ପାଇଁ)

ଶୈଲେନ ରାଉତରାୟ 

କେରଳର ଏରାଭିକୁଳମ୍ ଜାତୀୟ ଉଦ୍ୟାନରେ ଏକ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ମହୁମାଛି ଛତା
ଫଟୋ କ୍ରେଡ଼ିଟ୍ - ୱିକିମିଡିଆ କମନ୍ସ୍

ତୁ ରହିଯା କହିଲେ ଥିବି,
ଉଡ଼ କହିଲେ, ଉଡ଼ିବି
 
ମୋ ଡେଣାରେ
ତୋ ଦେହର ସୁନୀଳ ଉତ୍ତାପର ଚୁମ୍ବନର ଛୁଆଁ;
ପାଦ ତଳର ପାଣିରେ
ଜଳୁଥିବା ପୃଥିବୀର ଶେଷ କୁମୁଦିନୀର ନିଆଁ
 
ତୁ ଉଡ଼ କହିଲେ ଉଡ଼ିବି
ରହିଯା କହିଲେ, ଥିବି

Saturday, February 13, 2021

Cold Peace, Hot War

A Review of 'Bali and the Ocean of Milk'

Sailen Routray



From the very beginning of this piece it must be stated that Nilanjan, the author of this novel is a friend. Therefore, I had made up my mind even before reading the book that, contrary to my grain, this review will be a mean and nasty one just to prove the impartial credentials of yours truly. But reviewers propose and books dispose.   

Bali and the ocean of milk (from now on BATOOM) is so lip-smackingly good fun, that even a morose and taciturn person like this reviewer was caught giggling in the oddest of public places while reading it. The novel begins with a preface that follows the oldest trick in the trade; an offering up of the novel by the author as a history birthed by someone else, in this case a ‘shy’ Indian scholar.

The story takes place in China near the border with India, during an unspecified period of time in the past with apparently a non-Indian cast of characters. But the names have been sufficiently ‘Indianised’ by the ‘shy’ scholar. The story reads like an updated version of one of the puranas and the narrator’s voice is that of a cynical, urban dilettante. 

The devas and asuras are locked in an uneasy cold peace when machinations from factions from both sides result in hot war. At the centre of the narrative is the old story of churning of the ocean of milk for amrit and the resultant tug of war between the devas and the asuras with the respective teams being led by Indrah and Bali. Most of the events of the novel take place over little less than a year and the story proceeds pretty briskly.    

The tale in many ways bends genres. One can see it as a political thriller set in puranic times. But it can also be read as a purana set in the rough and tumble of politics of historical times. The world of devas and asusras has an uncanny resemblance to the twentieth century ‘politics’ of concentration camps, religious fanaticism, and power play.  

It is also self-consciously ‘filmy;' the trinity in the novel has the names Sambha, Viru, Jai with Vasanti being Viru’s consort. The dialogues are crisp and well-written. Quite often I felt that I was reading a script of a film rather than a novel. And most of the book is seriously funny.

Churning of the Ocean (Wikimedia Commons)

A large part of the narrative depends upon the ‘supernatural’. But this seems ‘normal’ as the novel continuously plays obeisance to the narrative conventions of older Indian forms where ‘action’ itself is an agent of its own and does not need ‘realistic’ conventions to propel it forward. 

There is very little interiority to the characters. To put it crudely, most of the characters act, they do not think. We are allowed very little privileged access into their ‘inner lives’. As a result, a large number of the characters, even the central ones such as Viru, Indrah, Bali and Avani, are stereotypical, one might say filmy. 

But in the novel this is a strength, not a weakness. Perhaps the most memorable character of the novel is the asura queen Avani, who with her sheer tenacity unselfconscious courage outshines everyone else. 

The book is nicely produced and for a book of its size attractively priced. Rumours have reached this reviewer’s ears that this novel is already on a couple of Indian best-sellers lists for fiction. This is deservedly so. We expect another novel from the author soon, and it better be as humorous and genre-bending as BATOOM is. 

Details About the Book: Choudhury, Nilanjan P. 2011. Bali and the ocean of milk. New Delhi: HarperCollins Publishers. 306 + x + acknowledgements. Rs. 199.

Note: A slightly different version of this piece appeared in the news magazine Hard News in its April 2012 edition. Copyright of this review rests with the reviewer. 

Sunday, February 7, 2021

'ବିତର୍କ ଓ ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ:' ଏକ ସମୀକ୍ଷା 

ଶୈଲେନ ରାଉତରାୟ



୨୦୦୮ ମସିହା ଡିସେମ୍ବର ମାସର ଏକ ନିଦା ଅପରାହ୍ଣ । ଏ ସମୀକ୍ଷକ କଟକରେ କୌଣସି କାମ ନିମନ୍ତେ କାଠଯୋଡ଼ି ନଈ କୂଳରେ ସେଆର୍ ଅଟୋ-ରେକ୍ସାରେ ହାଇକୋଟ୍ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥାଏ । ବାଟରେ ଗୋଟିଏ ଛକରେ ଜଣେ ବାବୁ ଓହ୍ଲାଇ କରି ପଚାଶ ଟଙ୍କାଟିଏ ରେକ୍ସାବାଲାକୁ ଧରାଇଲେ । ବଦଳରେ ରେକ୍ସାବାଲାଜଣଙ୍କ ଚାରୋଟି ଦଶ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍ ଓ କିଛି ଖୁଚୁରା ପଇସା ଫେରାଇଲେ । ଗୋଟାଏ ନୋଟ୍ ଚିକିଏ ଧତଡ଼ା ଥିବାରୁ ସବାରୀ ଜଣକ ସେହି ନୋଟ୍ ବଦଳରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୋଟ୍ ମାଗିଲେ । ରେକ୍ସାବାଲାଜଣଙ୍କ ଧିରେ ଧିରେ ନିଜ ମୁଣା ଭିତରେ ଖୋଜିଲେ ଆଉ ଖଡ଼ଖଡ଼ିଆତଟକା ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍ ଗୋଟିଏ ସବାରୀଙ୍କର ହାତରେ ଧରାଇଦେଇ କହିଲେ, 'ବାବୁନିଅ । ପୋତିବ। ଏଇ ତିନୋଟି ଶବ୍ଦ ପଛରେ କେତେ ଶହ ବର୍ଷର ସଭ୍ୟତା ଓ ଭାଷାକୁ ନେଇ କେତେ ପରିମାଣର ଖେଳୁଆଡ଼ ମନୋଭାବ ଉଙ୍କିମାରେ ?

ହେଲେ ଭାଷାର ଏପରି ଖେଳୁଆଡ଼ ବ୍ୟବହାର ବୋଧେହୁଏ ହ୍ରାସ ପାଇ ଚାଲିଛି । ଭାରତ ସାରାବିଶେଷତଃ ଓଡ଼ିଶାରେଆମେ ଏଇ କେଇ ଦଶନ୍ଧି ନେଇ ଏକ ଅସମ୍ଭବ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପହଞ୍ଚିଛେ । ଭାଷାକୁ ନେଇ ଅସ୍ମିତା ଓ ଅହଙ୍କାରର ତୋଡ଼ ଯେତେ ପରିମାଣରେ ବଢ଼ି ଚାଲିଛିଭାଷାକୁ ନେଇ ଖେଳଭାଷାର ସୃଜନାତ୍ମକ ବ୍ୟବହାରସେତିକି ପରିମାଣରେ କମି କମି ଚାଲିଛି । ଏହି ଅବସ୍ଥାକୁ ବୁଝିବାକୁ ହେଲେ ଆମକୁ ଏକ ପ୍ରାଥମିକ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ସ୍ଥିର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ପ୍ରଶ୍ନଟି ହେଲା କି ଏହି ଦୁଇଟି ପ୍ରକ୍ରିୟା - ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ଭାଷାକୁ ନେଇ ଅସ୍ମିତାର ରାଜନୀତିଓ ଅନ୍ୟ ପଟରେ ଭାଷାର ବ୍ୟବହାର ଏବଂ ଭାଷାକୁ ନେଇ ଖେଳର ପରିମାଣ ଓ ମାନ ହ୍ରାସ ମଧ୍ୟରେ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି କି ନାହିଁ । ଏ ସମୀକ୍ଷକର କୁନି ବୁଦ୍ଧିର ଛୋଟ ଉତ୍ତର ହେଲା - ହଁ । ଅଛି । ଭାଷାକୁ ନେଇ ଅସ୍ମିତାର ରାଜନୀତିର ବିଷ ପ୍ରଭାବ ଯୋଗୁଁ ହିଁ ବର୍ତ୍ତମାନ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଅବକ୍ଷୟମୁଖୀ । ଏହାର ଗ୍ରହଣଯୋଗ୍ୟ କାରଣମାନ ଦେବାକୁ ହେଲେ ମୋଟା ଗ୍ରନ୍ଥଟିଏ ବୋଧହୁଏ ଲେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।

ମାତ୍ର ସମୀକ୍ଷାଧିନ ବହିଟିକୁ ଆମେ ଏହିପରି ଏକ ବୌଦ୍ଧିକ ପ୍ରକଳ୍ପର ଏକ ବଂଶଲତା ଭାବରେ ଦେଖିପାରିବା । ବହିଟିରେ ଲେଖକ ଶ୍ରୀ ଗୌରାଙ୍ଗ ଚରଣ ଦାଶଙ୍କର ପ୍ରାକ୍-ଲିଖିତ ଚାରୋଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ସଙ୍କଳିତ ହୋଇଛି । ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ଆଗରୁ 'ଏଷଣାପତ୍ରିକାର ପୃଷ୍ଠାରେ ଛପାଯାଇଥିଲା ଓ ପ୍ରଥମ ଥର କରି ବହିଟିରେ ଗୋଟିଏ ଯାଗାରେ ସ୍ଥାନିତ ହୋଇଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ପ୍ରବନ୍ଧଟି ପ୍ୟାରୀମୋହନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ ବିଷୟରେ । ଦ୍ୱିତୀୟ ପ୍ରବନ୍ଧଟି ପଣ୍ଡିତ ଗୋପୀନାଥ ନନ୍ଦଶର୍ମା ବିରଚିତ ଶବ୍ଦତତ୍ତ୍ୱବୋଧ ଅଭିଧାନକୁ ନେଇ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଶାଶୁମାନଙ୍କର ଦାଣ୍ଡକଳିର ଏକ ଆଲେଖ୍ୟ । ତୃତୀୟ ପ୍ରବନ୍ଧଟି ପ୍ରହରାଜ ମହାଶୟଙ୍କର ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଭାଷାକୋଷକୁ ଧରି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଦିଗ୍ଗଜମାନଙ୍କର ମଧ୍ୟରେ ବାଦିପାଲା ବିଷୟକ ଏକ ଟେକ୍ସଟ୍ । ବହିଟିର ଚତୁର୍ଥ ତଥା ଅନ୍ତିମ ପ୍ରବନ୍ଧଟି ବାଜି ରାଉତଙ୍କୁ ଭିତ୍ତି କରି ରାଜନୀତିର କବିତା ଓ କବିତାର ରାଜନୀତି ସମ୍ପର୍କରେ ଏକ ଆଲୋଚନା ।

ଲେଖକଙ୍କର ଭାଷାରେ ଏଇ ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ 'ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଅସ୍ମିତା ସଂରଚନା ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ହେତୁ ଖୋଜା' (ପୃଷ୍ଠା - ୬) । ଲେଖକ ନିଜେ ସ୍ୱୀକାର କରନ୍ତି ଯେକୌଣସି ଜାତିର ଜାତୀୟତା ଓ ଅସ୍ମିତା ଏକ 'କାଳ୍ପନିକ ସମ୍ପ୍ରତ୍ୟୟ' ; ଅର୍ଥାତ୍ ଏହି ପ୍ରକାରର ଅସ୍ମିତା ତଥା ଜାତୀୟତା କେଉଁ ଆବାହମାନ କାଳର଼ୁ ପ୍ରାକୃତିକ ଭାବରେ ବହି ଆସି ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଯେକୌଣସି ମାନବୀୟ ଅବବୋଧ ପରି ଏହା କାଳାଶ୍ରୟୀ । 

ଉନବିଂଶ ଓ ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀରେ ୟୁରୋପୀୟ ଦେଶମାନେ ନିଜର ରାଷ୍ଟ୍ରତନ୍ତ୍ର ଓ ସାମରିକ ଶକ୍ତି ବଳରେ ପୃଥିବୀର ଅର୍ଦ୍ଧାଧିକ ଅଂଶରେ ନିଜର ଶାସନତନ୍ତ୍ରର ଉପନିବେଶ ବସାଇ ସାରିଲା ପରେତାହାର ଏକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଭାବରେ ହିଁ ପୃଥିବୀର ବିଭିନ୍ନ ଜାଗାରେ ଜାତୀୟତାବାଦର ଉନ୍ମେଶ ଘଟିଲା । ଏହି ଅନେକ ଜାତିମାନଙ୍କ ଭିତରୁ (ଏଠାରେ ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦ 'ନେଶନ୍'ର ପର୍ଯ୍ୟାୟବାଚି ଭାବରେ ଜାତି ଶବ୍ଦର ବ୍ୟବହାର କରାଯାଉଛି) ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ଅନ୍ୟତମ । 

ତେଣୁକରି ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଇତିହାସ ଶୀର୍ଷକ ରଖିବହିଟିଏରେ ଦୁଇ ହଜାର ବର୍ଷ ତଳର ଘଟଣାବଳୀ ଲେଖିବା ତର୍କସଙ୍ଗତ ନୁହେଁ । କାରଣ ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ଜାତି କହିଲେ ଏବେ ଯାହା ବୁଝୁସେହି ବସ୍ତୁଟିର ଇତିହାସ ଓ ଜୀବନକାଳ ଦେଢ଼ଶହ ବର୍ଷରୁ ଅଧିକ ନୁହେଁ । ବର୍ତ୍ତମାନ କାଳରେ ମଧ୍ୟ ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ବୋଲି ଗୋଟିଏ ବସ୍ତୁର ସ୍ଥିତି ଅଛି କି ନାହିଁ ସେ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରାଯାଇପାରେ । ମାତ୍ର ଏହା ନିର୍ବିବାଦ ଯେ 'ଓଡ଼ିଆ ଜାତି' (ଏହି ବସ୍ତୁଟି କାଳ୍ପନିକ ହେଉ ବା ବାସ୍ତବବର୍ତ୍ତମାନର ଆଲୋଚନା ନିମନ୍ତେ ସେଥିରେ କିଛି ବିଶେଷ ଫରକ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ) ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ଓ ଆଲୋଚନା ୧୫୦ ବର୍ଷରୁ ଅଧିକ ନୁହେଁ ।

ଉନବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ମଧ୍ୟ ଭାଗରେ ବର୍ତ୍ତମାନ ଓଡ଼ିଶା ବୋଲି କୁହାଯାଉଥିବା ଭୂଖଣ୍ଡଟି ଥିଲା ଉପନିବେଶର ଉପନିବେଶ । କେଉଁ ଅଞ୍ଚଳରେ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭୂସ୍ୱାମୀମାନେ ଜମି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ମାଧ୍ୟମରେ ଓଡ଼ିଆ ଜମିଦାର ଓ ଚାଷୀମାନଙ୍କୁ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ କରୁଥିଲେ ତ ଆଉ କେଉଁଠି ତେଲୁଗୁଭାଷୀମାନେ ସବୁ ସରକାରି ଚାକିରୀଗୁଡ଼ିକୁ ମାଡ଼ି ବସିଥିଲେ । 

ଯେହେତୁ ସେହି ସମୟରେ ବଙ୍ଗଳା ଭାଷା କହୁଥିବା ଜନଗୋଷ୍ଠୀଗୁ଼ଡ଼ିକ ଇଂରେଜମାନଙ୍କର ଦେଖାଶିଖା ଏକ ଜାତି ବା ନେଶନ୍ ହିସାବରେ ନିଜର ଆତ୍ମପରିଚୟ ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେନିଜର ସ୍ୱାର୍ଥସିଦ୍ଧି ପାଇଁ କେତେକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଓଡ଼ିଆଭାଷୀ ଜନଗୋଷ୍ଠୀ - ମୂଳତଃ ବ୍ରାହ୍ମଣକରଣଖଣ୍ଡାୟତ ଓ ତଥାକଥିତ 'ରାଜପୁତ' - ନିଜର ବୃହତ୍ତର ଆତ୍ମପରିଚୟ ଓଡ଼ିଆ ଜାତି - (କେବଳ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷୀ ହିସାବରେ ନୁହେଁ) ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ଭାଷା-ଭିତ୍ତିକ ଜାତିବୋଧ ଓ ଜାତୀୟତାବୋଧ ମୂଳତଃ ଏକ ଭାରତୀୟ ଅବବୋଧ ନୁହେଁ । ଏହା ଏକ ଔପନିବେଶୀୟ ଆମଦାନୀ । ଏହି ଜନଗୋଷ୍ଠୀଗୁଡ଼ିକ 'ଓଡ଼ିଆଜାତି ହିସାବରେ ନିଜର ପରିଚୟ ଦେବା ଆରମ୍ଭ କରିବା ଯୋଗୁଁ ମୂଖ୍ୟତଃ ଯୋଡ଼ିଏ ଫଳ ଫଳିଲା । ପ୍ରଥମତଃ କେଇଟି ହାତଗଣତି ଜାତିର ଭାଷା ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଓ ସେମାନଙ୍କର ପରମ୍ପରା ଓଡ଼ିଆ ପରମ୍ପରା ଭାବରେ ପରିଚିତି ଓ ସ୍ୱୀକୃତି ପାଇଲା । ଦ୍ୱିତୀୟତଃ ଏହି ଜନଗୋଷ୍ଠୀଗୁଡ଼ିକ 'ଓଡ଼ିଆଭାବରେ ନିଜର 'ଜାତୀୟତା'କୁ ଏକ ଅସ୍ତ୍ର ଭାବରେ ବଙ୍ଗାଳୀତେଲୁଗୁ ଓ ହିନ୍ଦୀ ଭାଷୀମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଔପନିବେଶିକ ରାଷ୍ଟ୍ର ଉପରେ ନିଜର ପ୍ରଭାବ ବିସ୍ତାର କରିବା ପାଇଁ ଏକ ବାଟ ଖୋଜି ପାଇଲେ ।

ଗୌରାଙ୍ଗବାବୁଙ୍କର ଲେଖାଗୁଡ଼ିକରେ ଆମେ ଏପରି ଏକ ଅବସ୍ଥାର ପ୍ରତିଫଳନ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବା । ଯଦି ପୁରୀ ଓ କଟକର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଓ କରଣ ମାନଙ୍କର ଭାଷା ହେଲା ଓଡ଼଼ିଆ ଭାଷାତାହାହେଲେ ଓଡ଼ିଶାର ବ୍ରାହ୍ମଣକରଣଖଣ୍ଡାୟତ ଓ ରାଜପୁତ ମାନଙ୍କର ଘର କଳି ଓଡ଼ିଶାର ଜାତୀୟ ବିବାଦ ନହେବ ବା କାହିଁକି । ଉଭୟ ଗୋପୀନାଥ ନନ୍ଦଶର୍ମା କୃତ 'ଶବ୍ଦତତ୍ତ୍ୱବୋଧ ଅଭିଧାନଓ ଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରହରାଜ କୃତ 'ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଭାଷାକୋଷସେଇଥିପାଇଁ ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ ଜାତୀୟତାବାଦୀମାନଙ୍କର ଗାତ୍ରଦାହ କରିଛି । 

କାରଣ ଏ ଉଭୟ ଭାଷାର ମୁକ୍ତେଶ୍ୱର ଓ କୋଣାର୍କ ତରବରରେ ଏକାଠି କରାହୋଇଥିବା 'ଓଡ଼ିଆଜାତୀୟ ଆତ୍ମପରିଚୟର ଦାଏରାର ସଙ୍କୀର୍ଣ୍ଣତାକୁ ଆଖିରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଗେଞ୍ଜି ଦେଖିଇଛନ୍ତି । ତଥାକଥିତ ଇତର ଲୋକଙ୍କର ହେୟ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକୁ ଆଦରରେ ସାଉଁଟି ଆଣି ଗଳାର ମାଳ କରିଛନ୍ତିରଙ୍କୁଣି ନୀଳା ପାଇଲା ପରି ସ୍ନେହ କରିଛନ୍ତି । ସାହିତ୍ୟର ଶାଶୁମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ କାମରେ ଖଇଚା କରିନାହାନ୍ତି । ଶାଶୁମାନଙ୍କର ଗଞ୍ଜଣା ଓ ଗାଳି ଗୁଡ଼ିକୁ ଆଦୌ ଶୁଣିନାହାନ୍ତି । ଶବ୍ଦ ସହିତ ଖେଳିଛନ୍ତି ଆଉ ଉତ୍ତରପୁରୁଷଗୁଡ଼ିକ ସେହି ଖେଳ ଖେଳିବାର ଅବକାଶ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ।

କିନ୍ତୁ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମର ଫଳସ୍ୱରୂପ, ଏହି 'ଜାତୀୟ' କର୍ମର କର୍ମୀଙ୍କୁ ମିଳିଛି  ଧିକ୍କାର । ପ୍ରହରାଜଙ୍କୁ ଅଧିକ ଗାଳିମନ୍ଦ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଛିକାରଣ ସେ ଜାତୀୟତାବାଦର ଓ ଜାତୀୟତାବାଦୀ ଆନ୍ଦୋଳନର ଅନ୍ଧ ସମର୍ଥକ ନଥିଲେ । ଭାଷା ଓ ଜାତୀୟତାକୁ ନେଇ ସହମତିର ଅନ୍ଧ ସମୀକରଣକୁ ସେ ସ୍ୱୀକାର କରିନାହାନ୍ତି । ଏହାର ଫଳ ତାଙ୍କୁ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଏ ଉଭୟଙ୍କର ଉପରେ ସାହିତ୍ୟର ବଡ଼ପଣ୍ଡାମାନଙ୍କର ଷଣ୍ଢୁଆସୀ ଆକ୍ରମଣ କିନ୍ତୁ ଆମକୁ ଗୋଟିଏ ଦିଗ ବିଷୟରେ ଅବଶ୍ୟ ସଚେତନ କରାଇଦିଏ । 

ଭାଷାକୁ ନେଇ ଜାତୀୟତା ଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରମତ୍ତ କରିଛିକ୍ଷୁଦ୍ର ସ୍ୱାର୍ଥକୁ ବୃହତ୍ତର ସ୍ୱାର୍ଥ ଭାବରେ ଚଳାଇ ନେବାପାଇଁ ବାଟ ଦେଖାଇଛି । ହେଲେ ତଥାକଥିତ ସମ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ବର୍ଗର ବାହାରେ, ଗଞ୍ଜାମିଆକୁ ମୟୁରଭଞ୍ଜିଆ ସହିତ ଯୋଡ଼ିପାରିନି । ଲୋକ ଲୋକ ଭିତରେ ସୌହାର୍ଦ୍ଦ୍ୟର ସେତୁ ଗଢ଼ିପାରିନି । ଲେଖକ ଶ୍ରୀ ଦାଶଙ୍କୁ ପଢ଼ିଲେ ବେଳେବେଳେ ଲାଗେ ଯେ, ଏହି ଦୋଷଗୁଡ଼ିକ କେତେ ଜଣ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ବା କଟକ-କୈନ୍ଦ୍ରିକ/କଟକ-ମନସ୍କ କେତେଗୋଟି ଜନଗୋଷ୍ଠୀଙ୍କର । ଏତକ ଯଦି ମାନି ହୋଇଯାଆନ୍ତାତାହାହେଲେ ଆମର ସାମୁହିକ ଜୀବନ ସରଳ ଓ ସୁବିଧାଜନକ ହୋଇଯାଆନ୍ତା । ମାତ୍ର ସମସ୍ୟାର ଚେର ଆହୁରି ଗଭୀରରେ । ସମସ୍ୟାଟି ତାତ୍ତ୍ୱିକ ।

ଭାଷା-ଭିତ୍ତିକ ଜାତୀୟତା ଏକ ୟୁରୋପୀୟ ଅବଧାରଣା । ଭାରତୀୟ ଉପମହାଦେଶର ସାମାଜିକ ସଂରଚନାରେ 'ନେଶନ୍ଅର୍ଥରେ ଜାତିନାମକ ସାମୁହିକତାର ଅବସ୍ଥିତି ପାରମ୍ପରିକ ଭାବରେ ନଥିଲା । ଭାରତ ଇଂରେଜମାନଙ୍କର ଉପନିବେଶ ହୋଇସାରିବା ପରେ ହିଁ 'ଦେଖା ଶିଖା ଓଡ଼ିଆନ୍ୟାୟରେ ତେଲୁଗୁବଙ୍ଗାଳୀ ଓ ଓଡ଼ିଆ ଇତ୍ୟାଦି 'ଜାତି'ଟିମାନ ତିଆରିକରିବାର ଚେଷ୍ଟା ଓ ଉପକ୍ରମ ମାନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । 

ଅର୍ଥାତ୍ଭାରତରେ ଜାତୀୟତାନିଜର ସମାଜର ରୂପ ପରିବର୍ତ୍ତନ କରିପ୍ରଭୁସମାଜ ପରି ଦିଶିବାରଏକ ଅପଚେଷ୍ଟାର ଅଂଶବିଶେଷ ମାତ୍ର । ଅଭିଧାନ/ଶବ୍ଦକୋଷକୁ ନେଇ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ରଥଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କର କୋଳାହଳଅସୁନ୍ଦର ସମାଲୋଚନାବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବା ଆଞ୍ଚଳିକ ଦୋଷ ନୁହେଁ । ଏହା ଏକ ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ ମାତ୍ର । 

ରୋଗର ଉପଚାର ନିମନ୍ତେ ଆମକୁ ନିଜ ସମାଜର ସଂରଚନାର ଗୁଣସୂତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଧାରକରା ଚଷମାଗୁଡ଼ିକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇନିଜର ଅନୁଭୂତି ଓ ଚାରିପାଖର ଦୁନିଆକୁ ତଟକା ଆଖିରେ ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।

ଏହି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ଆମେ ପ୍ୟାରୀମୋହନ ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସକୁ ନୂଆ ଭାବରେ ଦେଖିପାରିବା । ଭାଷାଭିତ୍ତିକ ଜାତୀୟତା ନିର୍ମାଣ ପରି ଇତିହାସ ('ହିଷ୍ଟ୍ରୀଅର୍ଥରେ) ଏକ ପାରମ୍ପରିକ ଭାରତୀୟ ଅବବୋଧ ନୁହେଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାନବଗୋଷ୍ଠୀ ଅତୀତମନସ୍କ । ଅତୀତ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା ନକରିଅତୀତ ବିଷୟରେ ସମ୍ପ୍ରତ୍ୟୟ ସୃଷ୍ଟି ନକରିକୌଣସି ଜନସମୁହ ତିଷ୍ଠି ରହିପାରେନା । 

ଅତୀତମନସ୍କତା ସାର୍ବଜନୀନ । ମାତ୍ର ଇତିହାସ ମନସ୍କତାଏକାଡ଼େମିକ୍ ଅର୍ଥରେ ଇତିହାସର ତାତ୍ତ୍ୱିକ ଅବଧାରଣାସାର୍ବଜନୀନ ନୁହେଁ । ଏହା ଆଧୁନିକ ୟୁରୋପର କଳ୍ପଲୋକର ମାନସପୁତ୍ର । ପ୍ୟାରୀବାବୁଙ୍କର ପୁସ୍ତକଟିର ସାହିତ୍ୟ ଭାବରେ ନିଶ୍ଟୟ ଗୁରୁତ୍ତ୍ୱ ରହିଛି । ମାତ୍ର ଅତୀତ ସମ୍ପର୍କରେ ଏକ ସମ୍ପ୍ରତ୍ୟୟ ଭାବରେ ଏହି ବହିଟି ସେହି ସମୟର ଯୁଗଧର୍ମ ଓ ଯୁଗବୋଧର ପ୍ରତିଫଳନ ମାତ୍ର ।

ବାଜି ରାଉତଙ୍କ ବିଷୟରେ ଲିଖିତ ପ୍ରବନ୍ଧଟିକୁ ମଧ୍ୟ ଆମେ ଏହି ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅବଲୋକନ କରିପାରିବା । ସଚ୍ଚି ରାଉତରାୟଅଦ୍ୱୈତଚନ୍ଦ୍ର ରାଉତ ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କର କବିତାରେ ଅସଲ ବାଜି ରାଉତ କାହିଁ କେଉଠି ଲୁଚି ଯାଇଛନ୍ତି । ବାଜି ରାଉତଙ୍କୁ ନେଇ ଜାତୀୟତାବାଦୀ ସାହିତ୍ୟ ଅନେକ ମିଥ୍ୟା ଓ ଅର୍ଦ୍ଧସତ୍ୟକୁ ଭିତ୍ତି କରି ତିଆରି ହୋଇଛି । ଏହି କଥାଟିକୁ ଗୌରାଙ୍ଗ ବାବୁ ଦର୍ଶାଇଛନ୍ତି । ଏହା ସହିତ ନ୍ୟାରେଟିଭ୍ ଇତିହାସ ରଚନା ଶୈଳୀରେ ବାଜି ରାଉତ ବିଷୟରେ ଆମକୁ ଏକ ଅତି ସୁନ୍ଦର ଓ ରୋଚକ ଆଖ୍ୟାନ ମଧ୍ୟ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ମାତ୍ର ପୁଣି ଆଉ ଥରେ ଶ୍ରୀ ଦାଶ ଦୋଷ ଜାତୀୟତାବାଦକୁ ଦେଇନାହାନ୍ତି । ଦୋଷ ଦେଖିଛନ୍ତି ବ୍ୟକ୍ତିର କିମ୍ବା ଗୋଷ୍ଠୀର । ଜାତୀୟତାବାଦ - ବିଶେଷତଃ ଭାଷା-ଭିତ୍ତିକ ଜାତୀୟତାବାଦ - ଯେ ଏକ ବିଶେଷ ପ୍ରକାରର ଆଖ୍ୟାନିକାଯାହାର ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଲୀଳାଭୂମି ପଶ୍ଚିମ ୟୁରୋପସେ ବିଷୟ ଆମେ ପାଶୋରି ଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଆମର ସାମାଜିକ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେସାହିତ୍ୟରେସାହିତ୍ୟ ଚର୍ଚ୍ଚାରେସମ୍ପ୍ରତି ଦେଖାଯାଉଥିବା ବିକୃତିଗୁଡ଼ିକ ଏକ ଔପନିବେଶବାଦ-ଜନିତ ଅନୁକରଣଶୀଳତାରୁ ଶକ୍ତି ଆହରଣ କରନ୍ତି । 

ଏହି ଅନୁକରଣଶୀଳତା ଯୋଗୁଁ ଆମେ ଆମର ସମାଜ-ସଂସ୍କାରର ପରିକଳ୍ପନାକୁ ରାଷ୍ଟ୍ରଭିତ୍ତିକ ଓ ରାଷ୍ଟ୍ରାଶ୍ରୟୀ କରିଛୁ । ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ ଜାତୀୟତାବାଦର ଅପଦେବତା (ରବି ଠାକୁରଙ୍କର ବର୍ଣ୍ଣନା)ର ଦାସୀ ବନାଇଛୁ । ଯୁଗର ବର୍ତ୍ତମାନର ଆହ୍ୱାନ ହେଲା ଯେ, ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ ଜାତୀୟତାବାଦର ଔପନିବେଶିକ ଅଧିକାରରୁ ମୁକ୍ତ କରିବା ।

ଆଲୋଚିତ ପୁସ୍ତକଟି ଏହି ଦିଗରେ ଏକ ଗୁରୁତ୍ତ୍ୱପୂ଼ର୍ଣ୍ଣ ପଦକ୍ଷେପ । ବହିଟିର ପ୍ରଚ୍ଛଦଟି ଚମତ୍କାର । ମୁଦ୍ରଣଗତ ପ୍ରମାଦ ଆଦୌ ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ହେଲେ ସଙ୍କଳିତ ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକର ମୂଳ ଛପା ତାରିଖ ବିଷୟରେ ସୂଚନା ଦିଆଯାଇପାରିଥିଲେ ବହିଟି ଆହୁରି ଅଧିକ ଉପଯୋଗୀ ହୋଇପାରିଥାଆନ୍ତା । 

ବହି ବିଷୟରେ ସୂଚନା ଦେବା ସମୟରେ ଠାଏଁ ଲେଖକ ଏହି ଲେଖାଗୁଡ଼ିକୁ 'ବୈଚାରିକ ମଳବୋଲି ଆଖ୍ୟାୟିତ କରିଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟ କାହା ବିଷୟରେ ଏହି ଲେଖକ କିଛି କହିପାରିବ ନାହିଁ । ହେଲେ ଗୌରାଙ୍ଗବାବୁଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତୁତ ଆହୁରି ଅଧିକ 'ବୈଚାରିକ ମଳଭକ୍ଷଣ କରିବା ପାଇଁ ସେ ଲାଳାୟିତ । ଗ୍ରନ୍ଥସୂଚୀ ଫର୍ଦ୍ଦରେ ଆଲୋଚିତ ପୁସ୍ତକଟିବହିଟିର ପ୍ରଥମ ଭାଗ ବୋଲି ସୂଚିତ ହୋଇଛି । ଦ୍ୱିତୀୟ ଭାଗ ଅପେକ୍ଷାରେ ଏ ସମୀକ୍ଷକ ଟାକି ହୋଇ ରହିଲା ।

ଗ୍ରନ୍ଥ ସୂଚନା: ଦାଶ, ଗୌରାଙ୍ଗ ଚରଣ । ୨୦୦୯ । 'ବିତର୍କ ଓ ବ୍ୟାଖ୍ୟାନ : ଇତିହାସ, ଭାଷା ଓ ,ସାହିତ୍ୟ' । ଭୁବନେଶ୍ୱର : ସରସ୍ୱତୀ । ୧୭୬ ପୃଷ୍ଠା ।

ଟୀକା: ଏହି ଲେଖାଟି ସାମାନ୍ୟ ଭିନ୍ନ ରୂପରେ ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ 'ସଞ୍ଚାର'ର ୮ ମଇ, ୨୦୧୬ ସାଲର ସଂସ୍କରଣରେ ଆଗରୁ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥିଲା ।  

Tuesday, February 2, 2021

Four Replies for Joshua - IV

Library, NIAS, Bangalore


Sailen Routray


Survey Map of Bangalore from 1800 AD
Image Credit - Wikimedia Commons

Like Krishna covering the sun with his discus,
poetry is essentially an act of transparent deception.
 
One scrubs at the edges of words till they shine,
so that they can cover the webbed angularity of the world.

What else can one do?

Eat beans on toast at Koshy’s on a dry August afternoon?
Practice walking with an Odissi sway for an imaginary customer?
Repeat ‘the map is not the territory’ one hundred and eight times?

As a cross dressing Odia poet said in the fifteenth century of our lord –
pakkhié jāra mānachitra – the birds are his map.

Note: This poem was first published in the webzine 'Muse India' as part of a larger poetic conversation with Bangalore based writer and poet Joshua Muyiwa. 
 

What I want to talk about Sailen Routray Detail of the Church of the Assumption of Mary in Lychivka, Khmelnytskyi Raion, Khmelnytskyi Oblast...